판촉물 손영득은 1988년 4월 전남 목포 호남고무에서 열흘간 기습 파업을 주도하다 해고됐다. 파업 투쟁 중 협상을 하러 갔다가 사측 사주를 받은 구사대와 조폭들에게 지리산, 내장산 모처에 끌려가 감금됐다. 납치 폭행을 신고하자 경찰은 되레 노동자들을 체포했다. 업무방해 및 노동쟁의 조정법 위반 혐의로 경찰 조사를 받다 목격한 건 아식스 운동화다.
“형사들 자리마다 신발 2켤레씩을 넣은, 아식스 로고를 찍은 종이 가방이 보이더라고요. 같이 잡혀간 동료가 ‘이거 어디서 났어’ 따졌더니 말을 못 하더라고요. 나중에 서장부터 파출소 순경까지 다 돌렸다고 들었어요.” 회사가 경찰에게 준 건 완성품이었다. 노동자들에겐 명절이면 불량 판정받은, 짝도 색도 맞지 않는 운동화를 선물이라고 줬다.
손영득은 <목포 목포 목포>(바오출판사) 책 띠지에 이 일을 적어뒀다. 사람부터 맛집까지 아우르는 ‘토박이가 새로 쓴 목포 이야기’ 한쪽에 지금도 흐르는 건 저항이다.
저항해야 할 현실 문제를 깨달은 건 1985년이다. 서울 문래동 기독교노동자연맹을 찾았다가 구로공단 노동자 일당으로는 값싼 김치찌개를 하루 세끼를 사 먹기도 어렵다는 말을 듣고 충격을 받는다. “그 강렬하고 순진한 경험이 나를 노동운동으로 인도했다”고 말했다.
이듬해 집시법 위반 혐의로 구속돼 갇힌다. 1986년 지금은 돔 야구장이 들어선 고척동 영등포 교도소에서 감옥살이할 때 “미하일 숄로호프의 소설 <개척되는 처녀지>(일월서각)를 읽고 목포에 내려가 지역 노동 운동을 하겠다고 마음”을 먹었다. 그 다짐으로 호남고무에 들어갔다.
저항의 또 다른 동력은 여성 노동자들에 대한 착취였다. 호남고무 여성 노동자들을 저임금을 받으며 고된 노동을 했다. 아침 7시30분 출근해 저녁 7시30분 퇴근했다. 회사 버스를 타고 야간학교로 가 공부했다. “투쟁할 때면 20대 초중반 여자들이 끝까지 끈질기게 버텼어요.” 경외를 느꼈다. ‘여성 노동’을 존중하게 됐다.
1980년대 후반엔 ‘목포 해고노동자복직협의회’를 동료들과 만들었다. 목포 최초 노동단체였다. 1990년대 초 민주노동자협의회로 이름을 바꿔 활동을 이어갔다. 1991년에도 노동운동을 하다 감옥살이를 했다. 이듬해 처음이자 마지막으로 선거 운동에 몸담았다. 1992년 대통령선거 때 민중후보 백기완 선거운동 목포 지역 본부장을 맡았다. 백기완 득표수는 280표. ‘호남정치 1번지’에서 노동 중심 진보 정치가 끼어들 틈은 없어 보였다. 1990년대 중반 “운동권의 위선과 독선에 환멸을 느끼고 운동을 때려치운”다. 이후 한 번도 주류나 다수파에 속한 적이 없다. 그는 “변두리 기질 탓”이라고 했지만, 반골 기질이라 주류 세상과 타협하지 않은 듯하다.
공장노동자, 시간제 논술강사, 청소부, 택배노동자로 살았다. 물류센터 상차 일에, 코레일 기차 좌석과 화장실 청소 일도 했다. 그는 “잡부인생을 전전했다. 그럭저럭 성실하고 적당히 얍삽하게 살아왔다”고 말한다.
자신을 낮춘 표현이다. 반골과 저항 의지는 여전했다. 갑질, 임금 체불 같은 문제를 맞닥뜨리면 피하지 않고 싸웠다. 상차 일을 할 때 근로기준법 위반 혐의로 사측과 다퉜다. 사법시험 공부한 내공으로 민사 소장도 써 제출했다. 코레일에서 일할 때는 동료 노동자에 대한 상사의 괴롭힘 문제를 지적하다가 결국 회사를 떠나야 했다.
열심히 노동하고, 공부했다. 독학사 시험으로 법학사, 공학사가 됐다. 산업안전기사, 건설안전기사 자격증도 땄다. 이주 노동자들 상담을 하려고 상담사 자격증도 취득했다. 노무사 시험도 준비했다. <목포 목포 목포>는 이런 “잡학과 통섭”으로 써 내려간 책이다.
손영득은 책에서도 저항을 강조한다. 지난달 21일 만난 그는 거리 곳곳, 건물 하나하나를 지날 때마다 저항의 연혁을 줄줄 읊었다. 구 목포법원이었던 제일교회 자리를 지날 때 “암태도 농민들이 아사 동맹했던 곳”이라고 했다. 그가 목포의 저항사에서 자랑스러워하는 건 1926년 1~3월 목포 제유공장 노동자들이 90일간 파업이다. 제유공들은 식민지 조선 노동운동에서 최장기 파업 기록을 세웠다.
“목포는 식민의 도시이면서 저항의 도시에요. 이런 주체적인 각성에 관한 서사, 역사를 목포 오신 분들한테 자랑스럽게 이야기할 수 있어야죠. 목포 곳곳에 좋은 구슬들이 있어요. 이걸 잘 꿰기만 하면 되죠.”
손영득은 이른바 ‘관광 자원’ ‘관광 콘텐츠’에 관한 생각이 개발과 트렌드를 강조하는 목포 주류의 시각과 다르다. 유달산 케이블카도 유달산 야간 조명도 마뜩잖다. 삼학도 크르주를 볼 때면 “50t 이하 안강망이나 유자망 중선배를 타고 섬들을 떠돌아다니며 고달픈 밥벌이 노동”을 하는 “고달픈 중생”을 떠올린다.
그가 보기에 지금 목포는 “식민의 흔적을 파는 관광사업”에 골몰하지 “저항의 역사”를 제대로 알리려 하지 않는다. 시와 그림을 특화한 관광지 서산동 ‘시화골목’을 두고 “정작 1980년대 초반 서산동을 노래한 동네 토박이 출신 (동일방직) 노동자 시인 정명자의 시는 어디에서도 찾아볼 수 없다. 그만큼 목포는 무심하다”고 말했다.
책을 쓴 계기와도 이어지는 말이다. 그는 “오늘의 쇠락과 소외는 과거에 대한 오독에서 비롯된 면이 있는 것 같다. 목포의 과거를 기출문제 삼아서 현실 해법을 찾는 취지에서 지역 역사를 나름 해석하고, 대안을 제시했다”고 말한다. 그는 “지금처럼 식민의 흔적과 산재된 근대화의 유물만으로는 스쳐 가는 눈요깃거리를 벗어나기 어렵다. 문명(Civilization)은 시민의 활동, 문화 이식 장소라는 뜻을 포함한다. 이국적 풍경이 된 레트로 시티에 역사적 서사를 발굴하고 다양한 재해석을 시도해서 숨결을 불어 넣어야 한다”고 했다. 가출청소년, 부랑아, 성매매 여성들을 도왔고, 가난한 여행자들에게 숙박휴게소를 내어줬으며, 자기 돈으로 목표역 주변 하천 다리를 지은 목포의 멜라콩 박길수(1928?1994)의 이야기도 ‘역사적 서사’의 하나다.
손영득은 경제적으로 낙후되고 상속받을 자본이 빈약한 호남 지역 청년들에 관한 고민도 많이 한다. “제국주의 시대의 약한 고리는 식민지였고, 산업자본주의시대의 약한 고리는 노동자였으며, 한탕과 과잉소비로 점철된 금융자본 주의 시대의 약한 고리는 지방 청년들”이라고 했다.
더 나은 목포를 만들고 싶어한다. 목포 정치와도 이어지는 문제다. “‘87년 민주화’는 목포 지역에서는 정치독점과 일당독재라는 심각한 부작용을 낳았어요. 그것이 호남정치 1번지의 이면입니다. 더 심각한 일은 지금까지 수십 년간 이어진 민주당의 독점 카르텔에 그 누구도 정면 도전하지 않는다는 점입니다.” 목포 바닥에서 손영득 같은 독자파는 “매향노이자 역적 신세”다. 그럼에도 지역 권력자들, 토호들을 매섭게 실명 비판하며 하루하루 싸운다.
윤석열 탄핵집회 때도 열심히 참여했다. “윤석열을 탄핵했잖아요. 그런데 이곳 독재자들은 여전히 권력을 갖고 있어요. 집회 때 무대 마이크를 뺏다시피 해 ‘대통령 하나 바꾸려고 모인 거 아니다. 지금 이게 그대로 가면 안 된다’고 했죠.”
“워낙 이완돼 잘 움직이지 않는” 시민사회, “민주당 의석 얻어먹기만 하려는” 진보정당도 비판대상이다. 그는 “(현지 정의당, 진보당은) 자기들이 제1당이 되겠다는 권력 의지 자체가 없는 것 같다”고 했다. 지역 정치인들이 ‘중앙 정치’에 몰두하면서 정작 지역 문제에 관심 없는 점도 지적한다. “정작 여기 사는 사람들의 먹고사는 것에 관한 로컬 문제가 나오면 반응들을 안 한다”고 말했다.
손영득이 목포 정치 문제에서 강조하는 건 개방과 포용, 환대다. “진보적인 사회의 핵심 가치가 개방입니다. 개방은 계급장이 없는 거예요.” 손영득은 “목포는 해가 지면 ‘유령 도시’가 되곤 한다”고 말했다. 이 도시를 살리는 길도 개방과 환대다. “원래 목포는 토박이가 거의 없는 이주자의 도시였어요. 외국인 노동자들이 시민으로 권리를 누리고, 의무도 지며, 소비도 하게끔 해야 도시가 활성화될 겁니다.” 서민형 공립국제학교 설립 아이디어도 냈다. 다문화 및 외국인 이주노동자 가정 자녀들이 직면한 불공정과 교육의 어려움을 완화하는 맞춤식 교육 실행 기관이다.
손영득은 공장에서 노동하고, 파업 투쟁하고, 해고 투쟁할 때 요즘도 꿈을 꾼다고 한다. “그때 그 여공들의 소리, 노래가 지금도 들려요. 최근 한 10년 전까지는 제가 공장에 복직하는 꿈도 꿨어요.”
입신출세 같은 꿈은 꾸지 않았다. “이제 와 출세하겠나, 행세하겠나. 바란 적도 없고, 바라지도 않는다”며 이렇게 말했다. “남한테 욕 안 먹고 최대한 이웃들한테 최소한이라도 보탬 되게, 뭔가 쓸모 있는 존재로 하루하루 살다 연기처럼 적멸하고 싶어요. 어차피 목포에 살다가 죽을 것 같은데 그러면 돼요.”
■ 영화 ■ 청년경찰(OCN 오후 6시40분) = 경찰대생 기준(박서준)과 희열(강하늘)은 둘도 없는 친구 사이다. 어느 날 두 사람은 외출에 나섰다 우연히 납치 사건을 목격한다. 학교에서 배운 대로 지체 없이 경찰에 신고하지만, 복잡한 절차와 부족한 증거로 수사는 진행될 기미를 보이지 않는다. 1분1초가 급박한 상황에서 아까운 시간만 흘러가자 기준과 희열은 직접 발로 뛰는 수사에 나서기로 한다.
■ 예능 ■ 유 퀴즈 온 더 블럭(tvN 오후 8시45분) = 배우 유지태, 개그맨 윤택·이승윤, CEO 사이먼 킴 등이 출연한다. 영화 <왕과 사는 남자>에 출연한 유지태는 촬영 후일담을 전한다. 교양 프로그램 <나는 자연인이다>의 MC 윤택과 이승윤은 자연인들을 만나며 겪은 에피소드를 이야기한다. 미국 뉴욕에서 한국식 바비큐로 8년 연속 미쉐린 1스타를 유지한 사이먼 킴은 식당 운영 비화를 소개한다.
네이버 웹사이트 상위노출
의정부이혼전문변호사
저신용장기렌트
의정부형사전문변호사
홈페이지 상위등록
인터넷가입사은품많이주는곳
홈페이지 상위등록
수원변호사
이마트지입
사이트 상위등록
용인성범죄전문변호사
이혼전문변호사
의정부법무법인
승소사례
화물기사모집
안양음주운전변호사
용인강간변호사
화물운송자격시험
축구반티
네이버 사이트 상위노출
홈페이지 상위등록
웹사이트 상위등록
네이버 홈페이지 상위노출
항암
쿠팡간선
인스타 좋아요
화물운전기사
네이버 사이트 상위노출
경주이혼전문변호사
수원형사전문변호사
네이버 홈페이지 상위노출
사이트 상위노출
사이트 광고
홈페이지 상위노출
인터넷가입현금지원
홈페이지 노출
수원학교폭력변호사
60대일자리
안산이혼전문변호사
수원이혼전문변호사
용인성범죄변호사
분당강간변호사
수원성범죄변호사
용인음주운전변호사
의정부음주운전변호사
인천이혼전문변호사
홈페이지 상단노출
홈페이지 상위노출
저신용자렌탈
탐정
사이트 상단노출
인터넷가입사은품많이주는곳
이지렌트
천안이혼전문변호사
인터넷가입사은품많이주는곳
저신용장기렌트카
구리학교폭력변호사
화물차일자리
사이트 상위등록
남성진변호사
사이트 상위등록
평택학교폭력변호사
웹사이트 노출
웹사이트 노출
성남상간소송변호사
분당성추행변호사
남양주음주운전변호사
양주학교폭력변호사
이혼전문변호사
개인회생장기렌트카
의정부성범죄변호사
용인성범죄변호사
홈페이지 상위등록
택배지입차
편의점지입
냉동탑차지입
성남성범죄전문변호사
분당강간변호사
홈페이지 상단노출
수원이혼전문변호사
차장검사출신변호사
GS편의점배송
수원형사변호사
안양대형로펌
화물운송자격증
무심사장기렌트카
인천이혼전문변호사
양육권
인터넷티비현금많이주는곳
네이버 홈페이지 상위노출
울산이혼전문변호사
수원강제추행변호사
네이버 사이트 상위노출
의정부성범죄변호사
의정부성범죄변호사
용인상간소송변호사
홈페이지 노출
사이트 상단노출
휴대폰성지
저신용장기렌트
의정부학교폭력변호사
수원검사출신변호사
의정부성범죄전문변호사
수원강제추행변호사
수원음주운전변호사
의정부이혼변호사
창원이혼전문변호사
의정부성범죄변호사
안양상간소송변호사
웹사이트 상위노출
휴대폰성지
홈페이지 노출
의정부성범죄전문변호사
용인불법촬영변호사
말기암요양병원
홈페이지 노출
네이버 홈페이지 상위노출
의정부마약변호사
웹사이트 노출
네이버 홈페이지 상위노출
홈페이지 상단노출
사이트 상단노출
홈페이지 상위등록
이지렌트카
배송직
지입기사
웹사이트 상단노출
웹사이트 상위등록
홈페이지 상단노출
화물
휴대폰성지
웹사이트 노출
수원법률사무소
화물기사모집
의정부성범죄변호사
안양이혼전문변호사
화물차넘버
인터넷설치현금
부산휴대폰성지
사이트 상단노출
네이버 홈페이지 상위노출
홈페이지 상단노출
화물지입
강남성형외과
의정부음주운전변호사
의정부변호사
수원불법촬영변호사
경주이혼전문변호사
성남이혼변호사
부산휴대폰성지
폰테크
수원형사전문변호사
원주지입
평택개인회생
의정부변호사
홈페이지 상위등록
택배구인구직
용인성범죄변호사
홈페이지 노출
네이버 사이트 상위노출
용인법무법인
남자일자리
홈페이지 상단노출
개인회생중장기렌트
화물기사
세종이혼전문변호사
문해력강의
빠른이혼
인터넷비교사이트
수원형사변호사
웹사이트 상단노출
웹사이트 노출
구리학교폭력변호사
사이트 상위노출
홈페이지 노출
웹사이트 상위노출
부산휴대폰성지
강남성형외과
지입
홈페이지 상단노출
원주지입차
청주지입차
안산이혼변호사
사이트 상단노출
부장검사출신변호사
승소사례
백링크
저신용장기렌트카
용인소년재판변호사
웹사이트 상위노출
브랜드이모티콘
안양이혼변호사
안산학교폭력변호사
사이트 노출
사이트 상위노출
안양음주운전변호사
웹사이트 상위노출
홈페이지 상단노출
의정부성범죄변호사
사이트 상단노출
이혼소송
저신용장기렌트
네이버 웹사이트 상위노출
성남성범죄변호사
인터넷가입
안양이혼전문변호사
수원이혼전문변호사
사이트 상위노출
이혼상담
폰테크 홈페이지
수원성범죄전문변호사
지입
성남학교폭력변호사
빠른이혼
수원형사전문변호사
용인강간변호사
지게차지입
수원형사변호사
이지렌트
파주지입차
이혼변호사
홈페이지 상위노출
의정부성범죄변호사
수원성범죄변호사
이혼전문변호사
의정부법률사무소
휴대폰성지
사이트 상단노출
상간남소송
분당강간변호사
사이트 상위노출
웹사이트 상위등록
개인회생렌트카
부천이혼전문변호사
용인성범죄전문변호사
화물기사모집
화물기사모집
이지렌트카
안양학교폭력변호사
이혼변호사
항암요양병원
인터넷가입
홈페이지 상위등록
의정부마약전문변호사
항암요양병원
화물기사취업
화물기사
용인학교폭력변호사
강남성형외과
성남상간소송변호사
수원검사출신변호사
1톤탑차배송
사이트 노출
의정부법무법인
남양주학교폭력변호사
인스타그램 좋아요 구매
배송기사구인
의정부법무법인
홈페이지 상위등록
인터넷설치현금
홈페이지 노출
웹사이트 상단노출
수원이혼전문변호사
폰테크
지입기사
이혼소송
흥신소
성남성범죄전문변호사
안산이혼변호사
수원이혼전문변호사
카니발 장기렌트
네이버 사이트 상위노출
안양이혼전문변호사
수원개인회생
사이트 상위노출
인터넷가입현금지원
이혼변호사
웹사이트 상위노출
성남학교폭력변호사
안양상간소송변호사
의정부법률사무소
홈페이지 상위노출
서울상간녀소송변호사
사이트 상단노출
안양이혼전문변호사
화물
성남상간소송변호사
용인이혼변호사
이혼소송
의정부음주운전변호사
웹사이트 노출
지입계약
용인성추행변호사
지입차회사
사이트 상단노출
용인이혼변호사
수원성추행변호사
수원음주운전변호사
웹사이트 상단노출
웹사이트 상위노출
신용회복장기렌트카
수원개인회생
사이트 노출
창원이혼전문변호사
부산휴대폰성지
저신용장기렌트카
사이트 상위노출
네이버 웹사이트 상위노출
그랜저 장기렌트
인터넷가입현금지원
네이버 웹사이트 상위노출
홈페이지 상단노출
평택학교폭력변호사
무심사장기렌트
웹사이트 상위등록
1톤화물일자리
사이트 상위노출
그랜저 장기렌트
웹사이트 노출
인터넷가입현금지원
홈페이지 상단노출
의정부이혼전문변호사
웹사이트 상단노출
남양주대형로펌
5톤화물차지입
사이트 노출
네이버 웹사이트 상위노출
남양주이혼전문변호사
웹사이트 상위등록
이지렌터카
안양이혼전문변호사
네이버 홈페이지 상위노출
웹사이트 상위노출
네이버 웹사이트 상위노출
홈페이지 상단노출
의정부법무법인
휴대폰성지
웹사이트 상위노출
부산휴대폰성지
양주학교폭력변호사
용인성범죄변호사
의정부형사전문변호사
안양이혼전문변호사
협의이혼
지입기사
의정부형사전문변호사
의정부형사변호사
지입
휴대폰성지
웹사이트 상위노출
인터넷비교사이트
의정부이혼전문변호사
네이버 사이트 상위노출
서초이혼변호사
홈페이지 상위등록
분당불법촬영변호사
화물차지입
의정부이혼전문변호사
화물배송기사
성남성범죄전문변호사
웹사이트 상위노출
이지렌트
안양이혼변호사
사이트 상위노출
홈페이지 상단노출
지입기사모집
휴대폰성지
홈페이지 노출
상간녀변호사
사이트 상위노출
인터넷비교사이트
용인이혼전문변호사
네이버 사이트 상위노출
사이트 상위노출
수원이혼전문변호사
웹사이트 상단노출
사이트 노출
웹사이트 상위노출
용인대형로펌
백링크 마케팅
의정부형사변호사
김해이혼전문변호사
안양법무법인
홈페이지 상위등록
대구이혼전문변호사
SNS마케팅
이혼변호사
안양이혼전문변호사
강남음주운전변호사
사이트 상위등록
수원성범죄변호사
1톤냉동탑차일자리
수원이혼전문변호사
화물
노년일자리
웹사이트 노출
웹사이트 상단노출
서울이혼전문변호사
의정부이혼변호사
웹사이트 상위노출
신불자렌트
저신용자장기렌트
수원형사변호사
성남법무법인
수원강간변호사
홈페이지 상단노출
웹사이트 노출
웹사이트 상단노출
지입기사
강남이혼변호사
웹사이트 상단노출
사이트 상단노출
수원상간소송변호사
폰테크
성남성범죄변호사
웹사이트 상단노출
화물일
문해력훈련
성남이혼전문변호사
수원강간변호사
신용회복중장기렌트
강남소년범죄변호사
웹사이트 상단노출
홈페이지 상단노출
상조내구제
홈페이지 상단노출
용인성범죄전문변호사
송파정형외과
화물운송
백링크 마케팅
웹사이트 상위등록
웹사이트 상위등록
코글플래닛
분당불법촬영변호사
인터넷가입
의정부변호사
용인법무법인
웹사이트 상단노출
웹사이트 노출
웹사이트 상위노출
지입기사일자리
사이트 상위노출
안양이혼변호사
웹사이트 노출
인천일자리
휴대폰성지
이혼변호사
사이트 상위등록
인터넷설치현금
의정부학교폭력변호사
부천이혼전문변호사
웹사이트 상위노출
쏘렌토 장기렌트
수원음주운전변호사
청주이혼전문변호사
홈페이지 상위노출
웹사이트 상위노출
폰테크
수원이혼전문변호사
폰테크
홈페이지 노출
화물운송자격시험
부천이혼전문변호사
의정부음주운전변호사
지입차량정보
웹사이트 상단노출
분당불법촬영변호사
인터넷가입현금지원
포천학교폭력변호사
이혼전문변호사
수원성범죄전문변호사
인스타그램 좋아요 구매
3.5톤지입
네이버 홈페이지 상위노출
의정부학교폭력변호사
의정부성범죄변호사
의정부변호사
수원상간소송변호사
홈페이지 상위등록
강남성형외과
카니발 장기렌트
화물기사모집
홈페이지 상위노출
사이트 노출
네이버 웹사이트 상위노출
웹사이트 노출
휴대폰성지
네이버 홈페이지 등록
의정부음주운전변호사
의정부상간소송변호사
수원대형로펌
암요양병원>
쏘렌토 장기렌트
홈페이지 상단노출
의정부의정부검사출신변호사
사이트 상위등록
분당성추행변호사
휴대폰성지
지입기사
홈페이지 상위노출
인터넷가입사은품많이주는곳
사이트 노출
